文|李好

“我當年就是被馬雲騙了(le)。”徐明(míng)星憤怒地拿起手裏的(de)咖啡攪拌棍。

一手打造了(le)比特币交易平台OKCoin，并在2013年12月(yuè)7日創造了(le)全球電子貨币交易平台最高(gāo)紀錄的(de)徐明(míng)星，已經學會了(le)用(yòng)公關話(huà)語包裝自己的(de)言論，在某些瞬間，他(tā)仍然真情流露。

“被欺騙”的(de)感覺來(lái)自造神運動。看到如日中天卻其貌不揚的(de)馬雲所宣稱的(de)“我能成功，世界上80%的(de)人(rén)都能成功”，“六分(fēn)鐘(zhōng)完成融資”，當時(shí)正在人(rén)大(dà)讀研的(de)徐明(míng)星被改變世界的(de)激情攫住，2006年，他(tā)決定從人(rén)民大(dà)學退學。

他(tā)的(de)父親，一名江蘇小鎮上的(de)數學老師氣得(de)破口大(dà)罵。他(tā)的(de)導師則慌了(le)：“我隻招了(le)你一名學生，你退學了(le)，我怎麽辦？”

年輕人(rén)爲創業蒙上了(le)浪漫的(de)色彩，卻忽略了(le)商業世界的(de)複雜(zá)性。退學後的(de)徐明(míng)星和(hé)一名傳統行業出身的(de)技術人(rén)員(yuán)創立了(le)團購(gòu)網站萬團網，他(tā)們希望尋找到一個(gè)創造财富的(de)快(kuài)捷入口，卻以失敗告終。

“隻懂(dǒng)技術，不懂(dǒng)管理(lǐ)、市場(chǎng)、渠道，沒有找到用(yòng)戶需求，競争環境一惡化(huà)，根本沒法生存。”六年後，徐明(míng)星回想短暫的(de)經曆，将它定義爲“徹頭徹尾的(de)失敗”，它從誕生第一天就注定了(le)無法做(zuò)大(dà)的(de)命運。

一将功成萬骨枯，創業以希望和(hé)理(lǐ)想之名，讓年輕人(rén)癡迷，然而背後蘊含的(de)殘酷一面被忽略，失敗者從公衆面前消失，不再被關注。創業失敗後，來(lái)到職場(chǎng)謀生計時(shí)，他(tā)才意識到自己生活在不寬容失敗的(de)環境：HR們漫不經心地說“噢，創業者”，随即在錄取名單上畫(huà)上一個(gè)小叉。

徐明(míng)星艱難尋找到工作機會，在雅虎和(hé)豆丁網先後工作五年後，2012年底，徐明(míng)新再次創業，他(tā)賣掉房(fáng)子，投入兩百萬，并再次失敗。當時(shí)，他(tā)感覺線下(xià)餐飲業和(hé)互聯網結合醞釀的(de)機會，試圖在餐飲業O2O領域試試水(shuǐ)溫。不過持續虧損幾個(gè)月(yuè)之後，他(tā)發現自己對(duì)市場(chǎng)前景的(de)判斷出現了(le)錯誤，選擇了(le)收手。“将O2O和(hé)追求性比價的(de)生意規模化(huà)非常困難，利潤非常微薄。”

第三次創業則是成立比特币交易平台OKCoin。像一出滑稽劇，徐明(míng)星從賣盒飯進入了(le)比特币世界，他(tā)開始談論貨币曆史、金本位、奧地利經濟學派、哈耶克和(hé)密碼學。這(zhè)次創業，徐明(míng)星的(de)狀态放松了(le)很多(duō)：“反正已經做(zuò)砸一次了(le)，再做(zuò)砸一次也(yě)無所謂了(le)。”

接觸到比特币純屬偶然。2011年，徐明(míng)星在看美(měi)國律政肥皂劇Good wife（傲骨賢妻）時(shí)，追到第三季，他(tā)發現了(le)比特币。在劇情中，法官判定，比特币就是一種貨币，其中一句台詞“Bitcoin is the future”，讓徐明(míng)星萌生了(le)了(le)解它的(de)興趣。

比特币對(duì)于極客們的(de)吸引力，恰似20世紀50年代巨型機之于麻省理(lǐ)工學子，徐明(míng)星将這(zhè)種沉迷解釋爲：“從數學上，它的(de)結構太美(měi)了(le)。”其背後開放、平等的(de)邏輯和(hé)近似黃(huáng)金的(de)特性，讓他(tā)從炒币者開始變爲比特币信徒。

頭兩次的(de)失敗讓徐明(míng)星發現一個(gè)産品應該有核心價值，必須能夠改變市場(chǎng)，吸引用(yòng)戶才行。創立OKCoin的(de)邏輯，來(lái)自徐明(míng)星早期在比特币交易網站上炒币的(de)經驗，他(tā)發現用(yòng)戶得(de)不到最基本的(de)服務：找客服，客服不理(lǐ)；充錢充不進去，提錢提不出來(lái)，大(dà)量比特币交易平台由個(gè)人(rén)開設，沒有注冊備案，用(yòng)戶的(de)資金安全得(de)不到保障，跑路傳聞時(shí)有發生。但随著(zhe)從極客圈子走入大(dà)衆視野，比特币交易正在變得(de)越來(lái)越熱(rè)。徐明(míng)星由此判斷，比特币交易領域成爲了(le)值得(de)深耕的(de)市場(chǎng)。

根據自己曾經炒币的(de)經驗，徐明(míng)星圍繞三大(dà)環節提升體驗：充值後的(de)到賬速度、交易的(de)流動性、交易平台的(de)提現速度，以零交易費和(hé)安全性爲賣點，OKCoin迅速圈下(xià)用(yòng)戶，成爲了(le)冒險者的(de)樂(yuè)園。成爲全球第一平台來(lái)自背後技術和(hé)運營服務的(de)支撐，11月(yuè)18日，美(měi)國參議(yì)院召開了(le)一次聽(tīng)證會，對(duì)比特币予以正面肯定，之後比特币價格随即一路飙漲，在國内其他(tā)交易網站因爲流量暴漲陷入癱瘓之時(shí)，OKCoin的(de)正常交易爲它赢來(lái)了(le)大(dà)批用(yòng)戶。去年12月(yuè)7日，OKCoin比特币交易額近八萬個(gè)，萊特币交易額850萬個(gè)，創造了(le)全球電子貨币交易平台最高(gāo)紀錄。

和(hé)徐明(míng)星一樣，數以千計的(de)創業者開始在這(zhè)個(gè)行業投下(xià)賭注。盡管經濟學家保羅·克魯格曼和(hé)巴菲特均對(duì)比特币持悲觀态度，看好的(de)資本大(dà)鳄也(yě)魚貫入場(chǎng)：美(měi)國Y Combinator和(hé)光(guāng)速創投均已深度介入比特币創業圈，李嘉誠旗下(xià)的(de)維港投資也(yě)在兩個(gè)月(yuè)前入股了(le)美(měi)國比特币支付企業Bitpay。

這(zhè)是個(gè)混亂、瘋狂的(de)新世界，它有著(zhe)神秘、至今沒有露面的(de)發明(míng)者，從走入公衆視野後就迅速被質疑和(hé)謾罵包圍。反對(duì)者将它稱爲龐氏騙局和(hé)郁金香泡沫，擁戴者則在比特币前面加上了(le)新型貨币、21世紀最偉大(dà)的(de)發明(míng)、央行終結者等一系列讓人(rén)心顫的(de)定語。

交易平台是比特币鏈條中離錢最近的(de)領域。然而藍海裏密布暗礁，最大(dà)的(de)不确定性來(lái)自權力部門：2013年12月(yuè)，央行聯合五部門發文，否定比特币貨币屬性；15日，包括第三方支付平台在内的(de)金融機構被禁止和(hé)比特币交易平台開展業務合作，比特币價格在市場(chǎng)恐慌中一瀉千裏。

這(zhè)是一場(chǎng)“黑(hēi)天鵝”式的(de)創業：既沒有明(míng)确監管體系，也(yě)沒有成熟的(de)商業模式。這(zhè)名不愛(ài)交際的(de)理(lǐ)工科宅男(nán)，現在必須面對(duì)來(lái)自國家級政府部門的(de)诘問和(hé)打壓。他(tā)隻能探索一種穩健的(de)運營方式以赢取生存的(de)空間，并向政府部門釋放善意：“這(zhè)隻是一場(chǎng)社會實驗。比特币的(de)交易量隻有100億美(měi)元，還(hái)不如一個(gè)期貨品種。”

逆襲者被逆襲永遠(yuǎn)是商場(chǎng)裏最精彩的(de)節目。在監管部門的(de)隐形壓力下(xià)，出于抑制投機的(de)目的(de)，OKCoin和(hé)比特币中國等多(duō)家交易平台恢複收取手續費，唯獨個(gè)别網站堅持免費。用(yòng)戶開始迅速流失，2013年12月(yuè)中旬，火币網以超過十萬的(de)BTC交易量擊敗了(le)比特币中國與OKCoin，躍居中國成交量第一位，同時(shí)也(yě)成爲了(le)成交量世界第一的(de)比特币交易平台。

2013年年底，OKCoin開啓用(yòng)戶投票(piào)後，宣布再次恢複交易零費率。對(duì)于徐明(míng)星，這(zhè)既是無奈之舉，也(yě)是競争環境下(xià)的(de)必然選擇。靠交易費率盈利的(de)模式被破除，新的(de)收入模式尚未建立。“未來(lái)的(de)OKCoin可(kě)能依靠增值服務盈利，我們希望成爲比特币基礎設施提供商。”國内外風投已經入場(chǎng)，據徐明(míng)星透露，OKCoin目前已經完成A輪融資。

而他(tā)仍在不可(kě)避免的(de)犯錯。OKCoin挂出了(le)緻歉聲明(míng)，承諾衆多(duō)服務内容，包括不再在晚上進行服務内容調整。由于此前曾多(duō)次在晚上調整服務内容，網站遭受了(le)不少用(yòng)戶的(de)指責。去年12月(yuè)，更是陷入了(le)“刷交易量”的(de)指責中，徐明(míng)星感到委屈：“我們并沒有刷交易量，交易量推高(gāo)是幾名大(dà)戶在進行高(gāo)頻(pín)交易。”

年輕時(shí)氣盛的(de)一面褪去，徐明(míng)星的(de)性格開始由沉穩、謹慎的(de)一面主導。2013年的(de)最後一天，他(tā)在路上駕駛，即使車輛稀少，他(tā)也(yě)保持著(zhe)極低的(de)車速。麥剛是OKCoin的(de)天使投資人(rén)，在他(tā)看來(lái)，徐明(míng)星的(de)最大(dà)特點是全面、沒有短闆，技術、管理(lǐ)、市場(chǎng)都懂(dǒng)。另一方面，他(tā)覺得(de)持重有禮的(de)徐明(míng)星不夠心狠手辣。他(tā)希望OKCoin面對(duì)惡性競争可(kě)以更激進甚至反擊，徐明(míng)星不願意這(zhè)樣做(zuò)。

他(tā)努力在競争中也(yě)保持君子風度，并開始體會到創業冷(lěng)酷的(de)一面。在一家著名的(de)創業咖啡館裏，徐明(míng)星指了(le)指裏面聚集的(de)人(rén)群：“中關村(cūn)裏積聚著(zhe)最多(duō)的(de)失敗者。一大(dà)把的(de)人(rén)爲了(le)創業而創業，一次次的(de)失敗之後，他(tā)們既沒有了(le)金錢，也(yě)沒有了(le)激情。”

而他(tā)似乎沒有意識到自己有一天或許會面臨的(de)處境。和(hé)一般的(de)互聯網創業者不同，他(tā)面對(duì)著(zhe)兩條死亡路徑：OKCoin本身的(de)命運和(hé)比特币的(de)前途。兩者是否會毀于政府的(de)圍剿，仍是未知數。伴随著(zhe)OKCoin的(de)壯大(dà)，徐明(míng)星也(yě)必須周旋于投資人(rén)與管理(lǐ)層之間、應對(duì)競争對(duì)手、尋找人(rén)才并激勵員(yuán)工，以及應對(duì)比特币世界未來(lái)可(kě)能出現的(de)動蕩。“我當然知道這(zhè)個(gè)行業風險之大(dà)，比互聯網其他(tā)任何領域風險都大(dà)，但爲了(le)一個(gè)你真心熱(rè)愛(ài)的(de)事情去冒這(zhè)種風險我覺得(de)是值得(de)的(de)。這(zhè)是我做(zuò)的(de)選擇，我不會後悔。”

他(tā)想過最壞的(de)狀态是：失敗了(le)，大(dà)不了(le)去公司上班。放下(xià)當年的(de)憤世嫉俗，徐明(míng)星溫和(hé)地諒解了(le)一切，包括馬雲。“我還(hái)是很崇拜馬雲。他(tā)是一個(gè)聰明(míng)人(rén)。他(tā)說他(tā)不懂(dǒng)技術，但實際上，馬雲隻是不懂(dǒng)編程，他(tā)是最懂(dǒng)技術的(de)人(rén)。”徐明(míng)星縮進沙發裏，燈光(guāng)昏暗，看不清他(tā)的(de)表情，“但我已經明(míng)白，創業不是大(dà)佬宣傳的(de)那麽美(měi)好。”